Начнём с того, что наши родители дружили когда-то, и его и мой отец одно время обслуживали самого Мейерхольда.
Я же встретился с С.М. лет 10 назад именно в музее Мейерхольда, и первое впечатление было никакое, одна улыбка с хорошо сделанными зубами. (Позже я узнал, что большая часть полученной Госпремии ушла на эти зубы, эту улыбку). При следующей встрече я его не узнал, ему пришлось снова представляться, что говорит о не только, о моей забывчивости, но и о его изменчивости, протеизме. Так сказать.
Потом выяснилось, что у нас с ним много общего помимо родителей, с той только разницей, что он «успешный» человек, а я типичный «неудачник».
Дальше судьба распорядилась так, что я по воле случая в лице Н.И.Нестеровой стал сотрудником и подчиненным С.Б. на его кафедре сценографии в ГИТИСе, где я и преподаю, пытаюсь преподавать живопись для сценографов, до сих пор, вот уже 8 лет.
В самом начале он огорошил меня заявлением, что «живопись для сценографов не только не нужна, но и вредна». А в оправдание ее преподаванию привел такой сомнительный довод, что «если кого-нибудь из них посадят, то он (студент), нарисовав портрет начальника тюрьмы, облегчает себе существование». Сами понимаете мою реакцию. При своем мнении он, безусловно, остался до сих пор, хотя подобные фразы он в дальнейшем не употреблял. И вообще оправдал мне мое пребывание в ГИТИСе фразой, что «никакой живописи для сценографов не существует, а есть просто живопись».
Но покорил он меня (или поразил) другой фразой: «вода течет только под лежачий камень». Я подумал, что такую фразу можно было услышать от бомжа, но не от Главного Художника Большого Театра, кем к тому времени он стал. Как вы понимаете, подобные фразы рождали во мне бурю ответных мыслей, но не обо мне речь. Еще сегодня я могу припомнить его определение современной архитектуры как «причудливая», которое примирило меня с ее выкрутасами.
Еще фраза: «Если Василия Блаженного сделать из стекла, то это будет совсем другая архитектура» и «Все архитектурные стили различаются только материалом» — это все о значении фактуры.
Как известно, Бархин закончил МАРХИ и провел прикованным к кульману в Моспроекте несколько лет и потом на вопрос как он пришел в театр, отвечал, что он пришел не «в» а «из». (Так обычно говорили отбывающие эмигранты в Израиль, на вопрос, куда вы едете, они отвечали «не куда, а откуда»).
Еще помню его отзыв о моем спектакле, что «его оформление не соответствует специфике театра им Вахтангова, и от студентов он требовал соответствие условиям конкретного театра, а не театра вообще, который для него не существует, скорее всего.
Еще помню его фразу о том, «что до слушателей доходит максимум одна десятая из сказанного и потому, если ты хочешь чтобы тебя поняли, надо говорить в десять раз больше». На мою возмутительную фразу: «что может быть отвратительнее Петровича!», он, ни секунды не задумываясь, ответил — его жена Светлана», чем вызвал мое восхищение. Еще вспомнил фразу про преподавание: «легко преподавать рисунок, трудно живопись, а как преподавать сценографию не знает никто».
Высшая похвала:«это осуществимо».
Еще он как-то заявил, что лучший живописец всех времен – Гойя.
Про засилье голубых в Большом. «Там все голубые». «К сожалению не все» — ответил он.
Про режиссеров:оставлять им ощущение свободы, не давить, делать вид, что это их идея, подводить потихоньку к своему решению.
— Решение есть — решения нет.
— задание (абитуриенту): нарисовать свою собаку и искреннее
— возмущение, если не может
— Умилением к собакам.
— Вдруг понравился Степашин.
— Желание вовремя уйти и передать дело молодым.
— «мы старые».
— Нравится в больнице.
Желание беседовать с Гельманом, а не проводить время в институте.
Обида на студентов, что никто не поздравил с Новым годом и не поинтересовался здоровьем.
«Танино Гуэро поинтересовался, а они нет».
Пока больше ничего не могу припомнить.
— Архитектор чувствует себя в театре лучше, чем живописец т.к. его профессия предназначена для создания удобного пространства для жизни человека, в том числе и для «жизни» актера на сцене.
— Режиссер всегда стремится импровизировать, что совершенно невозможно для сценографа.
— Про Станислава Морозова. «Ты слишком всем нравишься, это опасно.
— Учитель нужен, чтобы закрыть тыл (например, я всегда могу сказать, что я ученик Г.Я.Мовчана и ко мне сразу будет другое отношение.
Бархин как ритор.
2003г. \\ Рукопись. Архив В. И. Березкина