Михаил Белов

Человек в картинках

«Тогда я еще не знал, что он — в картинках.»
Рэй Бредбери.

С Сергеем Бархиным мы познакомились в 1986 году на 50-летии Андрея Гозака. Но о нем я услышал задолго до этого. Его дядя -Борис Григорьевич, мой академический преподаватель, часто поминал племянника «СЕРЕЖУ», который сделал такую-то удачную картинку или постановку, всегда без иронии — с большим пиететом.

И еще до того, году в 1975, ко мне случайно попал сильно истрепанный номер журнала «Декоративное искусство» с плоховато отпечатанной, но сразу бросающейся в глаза цветной репродукцией, выполненной, быть может, отчасти в стилистике «Желтой подводной лодки» и изображающей огромные полихроматические  коринфские капители с суетящимися между ними маленькими человечками. Под картинкой надпись – «С. Бархин, сценография к «Ромео и Джульетте» в студенческом спектакле».
Вспоминаю этот рисунок часто, и всякий раз прихожу в необъяснимый восторг…

И хотя во все эти годы, начиная от первого знакомства, наша дружба становилась все крепче, понять феномен того, что принято называть его творчеством, в полной мере мне до сих пор не удалось.

Я понимаю: у Сергея Михайловича Бархина, как, скажем, у Пикассо, было много периодов, и каждый из них самодостаточен и хорош по-своему.

Он, безусловно, очень крупный художник, сценограф и архитектор, я бы сказал даже, первый постмодернист в СССР, в этой роли в должной мере до сих пор не оцененный.
Несмотря на местами трудный характер, он замечательный товарищ, умнейший собеседник и советчик, дружба с ним – редкий подарок судьбы.

Все это мне ясно, не понятно лишь как ему уже тогда, в самом начале 70-х, удалось в этой картинке к «Ромео и Джульетте», столь памятной не только мне, отразить не только себя, но и всех нас, предвосхитить бурную и красочную жизнь нового века…

Однако же, разумеется, 75-ым годом все не кончается. По моему мнению, он чуть ли не единственный на данный момент художник, способный достоверно и  красиво передать то ощущение безвременья, характерное для переходного периода, в котором мы существуем.

Я говорю о зависшем над бездной деревянном квадрате, утыканном павлиньими перьями, по которому мечется актер Маковецкий, испытывающий вместе со зрителями «Черного монаха» какое-то безумное чувство —  еще секунда и сам квадрат, и актер Маковецкий, и мы, и Москва, и все-все-все полетят вслед за Монахом в тартарары. Первый раз в жизни по завершении театрального спектакля я был совершенно потрясен, и как Сережа добился настолько точного трансцендентного ощущения тотального зависания над бездной понять просто никоим образом нельзя!

В этом и заключатся чудо его пространственных картинок, от которых его самого мне уже отделить невозможно.

Совместные с С.М. Бархиным работы:

• Концептуальные проекты «Марсельский блок-II» и «Очень большой маленький домик на острове Манхеттен в каменном лесу», 1986 год.
• «Жилище завтра» конкурс журнала «Архитектура СССР», Москва, 1987 год
• Международный конкурс «Жилище островитянина», Япония, 1987 год, 2-ая премия.
• Международный конкурс «Театр в Амстердаме», Нидерланды, 1988 год 1-ая премия.

Май 2003. \\ Рукопись. Архив В. И. Березкина