1.
А вот идет Бархин! Кто-то крикнул за моей спиной.
Через стекло рижского отеля
Я впервые увидел Сергея Бархина,
Медленно идущего в сторону
Нашей гостиницы,
В длинном сером пальто и главное — в шляпе!
(а в семидесятых шляп не носили)
Издали он походил на поэта Серебряного века.
Так мог идти по булыжникам Риги
Игорь Северянин.
А пока Бархин приближается…
Через день открывается триеннале
Сценографии Прибалтийских Республик
С приглашенными художниками Москвы и Ленинграда.
1-е триеннале досталось Риге.
В 60-70 годах сценографический бум.
Театральные художники освободились
от скобок (в рецензиях) и стали
Центральными фигурами в театре.
(о них много писали)
В мире прокатились биеннале,
Триеннале, квадриеннале и…
Но вот Бархин вошел в холл.
Светло-серое пальто — вот уж не упомню
В елочку или букле?
Лучше бы в елочку.
Под полями шляпы тонкая оправа
Круглых очков.
Очень походил на Джона Леннона.
В холле шумно. Журналисты,
Критики, художники.
2.
Вот в этой суете я и познакомился
С Сергеем.
В 1967 году в театре на Таганке, Бархин
С Аникстом и режиссером Шифферсом
Сочиняли «Тартюфа», а я с Любимовым
Переводили для сцены повесть
Бориса Можаева
«Из жизни Федора Кузькина».
Однако встретиться с Бархиным мне
Не довелось. В Москве я бывал
Наездами.
Знал я Сергея Бархина по нарисованным
Им книгам и декорациям, которые
Он в то время придумывал вместе с Аникстом,
Вообще «книжники» стали элитой
Отечественного искусства, вот
Бархин и выглядел подобающим
Образом, или, как говорили
В старину — комильфо.
Его манера поведения оказалась дружеская.
Бархин был вежлив и деликатен и главное,
Ни капли столичного снобизма.
(Он был вежлив и деликатен
Со стеснительной улыбкой)
Периферийные художники, (а я,
Хотя уже достаточно давно
Работал в Москве, оставался
Киевским провинциалом) «остро
Чувствовали» коллег из Москвы.
А спустя дня три, меня с
Сергеем теснее сблизила женщина.
Она была в форме милиционера
И задержала нас как нарушителей
Правил уличного движения.
3.
Мы пытались отговориться,
Но строгая представитель власти,
Была неумолима — или Штраф на месте, или
Следовать с ней в участок.
Идти в милицию нам не улыбалось.
Мы с Сергеем переглянулись.
Идея возникла одновременно.
Я извлек из конверта самую
Крупную на то время банкноту
— Вот пожалуйста, мы готовы
Уплатить за нарушение.
Нет, других денег, к сожалению,
У нас нет.
Как мы получили сдачу?
Рассказывать долго.
Спустя три года, на II-м
Прибалтийском триеннале
В Вильнюсе, Бархин уже
Был автором экспозиции
Москвы. В Вильнюс, за
Неделю до открытия, мы с Сергеем
Выехали вместе, я в качестве
Его помощника
Сережа замечательно придумал:
Каждый художник, кроме своего
Эскиза или макета, изготовит и привезет
Стул. Такое авторское, такое,
автопортретное сидение.
4.
Почти все постарались. И даже наш
Патриарх, почтеннейший Александр Павлович
Васильев, привез красиво им
Расписанный венский со спинкой стул, на тему
«Леса» в Малом театре.
Бархин их собрал в центре
Московской экспозиции и
Все коллеги приходили — посидеть и по…
поболтать
Это стало лучшим местом
Всей выставки — дружеским и веселым.
Или как сказали бы сейчас — стало
Артистической акцией.
Неиссякаемый генератор идей,
Сочинитель и выдумщик, при этом
Противник общепринятого, Бархин,
Будучи тонким стилистом, обладая
Абсолютным вкусом, спокойно «играет» в китч,
в эклектику
И всевозможные измы.
5.
Как-то в «перестроечном вихре»
Группа театральных деятелей,
В салоне первого класса
Летела в Рим.
Георгий Александрович Товстоногов
Позвал меня сесть рядом с ним
И объяснить декорацию спектакля
«Кто боится Вирджинию Вулф»
В театре «Современник»,
Придуманную Бархиным.
Я изо всех своих сил пытался
Мэтру фундаментальной режиссуры
передать свое
Восхищение построенным Сергеем
интерьером для
Для четырех персонажей
Знаменитой пьесы Эдварда Олби.
6.
Обожатель «Трех мушкетеров»,
Знаток мольеровской эпохи,
Потомственный
Образованнейший архитектор,
Каждая клетка организма которого
Сформирована итальянским ренессансом,
Сочиняет в 1995 году потрясающий
Русский павильон на
Всемирной квадриеннале
Сценографии в Праге.
Как жаль, что эту потрясающую инсталляцию
Не видели на родине.
Квадрат положенных для каждой страны
20 кв. метров
Бархин завесил по всему периметру
сотней черных
Телогреек и бушлатов, к потолку
Прикрепил черную тучу ушанок, а пол усеял
Бесчисленным количеством грубых черных ботинок.
А в самом центре этого мрака
Установил гипсовую (отзвук извести)
Утопическую модель
Дворца Искусств, смахивающую на
Греческий Парфенон. Архитекторов
А. Бродского и И. Уткина.
И по всему этому ристалищу
Белой известью, крупно щеткой из рогожи
Начертал «РОССИЯ»
Он бы не ошибся,
Если бы вывел
Четыре буквы СССР.
Сцена. 2007. №4. С. 63-64.