Пятнадцать лет я в ГИТИСе пытался учить студентов, как стать художником театра. Я выуживал из памяти советы моих друзей и близких, которые когда-то запомнил. Они относились не только к театру, искусству. Это были жизненные советы старших и более опытных людей. Несколько советов я потом обнаружил в интернете под заголовком «Заповеди Бархина». Я стал записывать и другие и увидел, что они превращаются в короткие воспоминания о множестве друзей с их афористичными, часто ироничными сентенциями. Я назвал из «Заветки», соединив в одно три слова: газетное — «заметки», житейское — «совет» и библейское — «Завет», несколько снизив их пафос.
Мне хотелось собрать воедино заветки всех моих друзей и родных. Приводя их в книге, я как бы проживаю дорогие сладостные минуты прошлого во второй раз.
Самым знаменитым, самым богатым и уж во всяком случае самым правильным из всех моих предков был Герасим Иван...
Когда-то, году в 1967-ом в беседах с религиозным философом и учителем Шифферсом мы пытались перевести...
В советское время меня, как и многих, никуда за границы Родины не пускали. Как архитектор, я очень ...
Когда я был молод и даже не очень, меня всегда и везде, во всех организациях, моспроектах, киностудиях...
Очень давно, еще в самое советское время, молодые архитектурные девушки собрали вечеринку с институтскими стилягами ...
Как всякому, в детстве мне хотелось стать взрослым и поскорее. То есть быть сильным, красивым и умным. И вот как-...
В Архитектурном институте в наши годы модным было именно учиться. Но разные предметы вроде сопротивления...
Когда-то, году этак в 55-ом и до начала семидесятых самым заметным и блестящим человеком, артистом и...
Когда я учился в десятом классе, я встретил Юрку Царева, с которым вместе «блистали» в Хамовнич...
В мою юность художника книги в мире левого подпольного искусства выделялся знаменитый уже тогда, как...
Тонино Гуэрра приучил меня к своим телефонным звонкам, когда он вдруг звонит утром из Пеннабилли и п...
На награждении премией «ПОЭТ» Сергея Гондлевского, мы сидели со старым знакомым Микой Голышевым во ...
Вот и Кама Гинкас поддержал меня, и рассказал что-то вроде заветки.
Ему было лет шесть-семь. Семья жи...
Андрей Хржановский сделал кино о Бродском. Фильм имеет успех во всём мире. И они с Машей наконец-то ...
Году в семидесятом Евгений Шифферс познакомил меня со священником отцом Дмитрием Дудко. Этот благор...
Во время школы самым близким другом моим был Юра Шквариков. Он жил в нашем же доме архитектора в самой больш...
Мой друг Мишка Аникст работал старательно и с большим интересом. Даже самое неинтересное задание в институте или любую...
Когда полупьяный Атос рано утром играл в карты с англичанином, он сначала проиграл все, что мог, даже алмаз короле...
За все время своей работы в самых разных местах я подружился только с одним директором. Это Мишико Амираджиби....
Я, как и другие мои товарищи, очень много работал и, как правило, по заказам. Тогда это позволило В...
Катька Антонович в институте была весела, заметна, отдельна, хороша и совсем молода. Она была похожа на Бриджи...
Когда-то году в 1977 в доме творчества Дзинтари я познакомился с начальником нашей секции, довольно известным ...
В начале пятидесятых годов я «тренировался» в теннисной секции самого знаменитого в стране стадиона «Ди...
Году в шестьдесят пятом я вырезал из главной советской газеты «Правда» маленькое сообщение в три стр...
В Советской школе, ученики последних классов, после окончания школы желающие учиться еще и в институте обязательн...
Когда-то году мы с Давидом Боровским делали московскую часть выставки театральных художников в Вильн...
В двухтысячные годы я, благодаря Илюше Сафонову, снова стал встречаться с Мишей Демуровым на вечера...
Когда-то замечательный Довлатов глубокомысленно шутил или иронично раздумывал: «Плохо ходить в гости,...
Главным профессором в Архитектурном институте у меня был Михаил Павлович Парусников. Это был громадный, в...
И в пятидесятые годы, и в двухтысячные мой еще институтский дружок Ося Чураков утверждал, что у англо-америк...
Очевидно, мною вспоминаемая тётушка Тани Смелянской была большой философ и художник. Таня, кроме восторже...
Фальстаф нашей жизни Савелий Ямщиков, в мастерской которого собирались мы в семидесятые и восьмидесятые годы е...
Я не могу вспомнить, кто рассказал мне следующую заветку, но сам я рассказывал ее многократно и множеств...
Когда-то приятельница моей Леночки, настоящий ученый и сотрудник ленинградского Эрмитажа Вероника Ко...
Я никогда не любил давать почитать книги друзьям и тем более студентам попользоваться для работы, х...
Председателем художественного совета издательства «Книга» был всегда лоснящийся, как бобер, главный художник э...
Модно – это, когда все начинают бежать в одну сторону. Но на самом деле, как сказал какой-то мудрец наш...
Не так давно я попал в удивительную, красивейшую и странную квартиру и, как и много лет тому назад, в одну м...
В детстве, когда мы жили на Николиной горе уже четвертое или пятое лето, владельцами новой и красивой ...
Другой раз тот же Андрон шепотом сообщил мне еще более важное этическое правило. Дело в том, что у ...
Сегодня что-то непонятное творится с книгами. Говорят, что скоро (лет через десять) все книги всех ...
Милочка Усачева подарила мне книжку «Рисунки Хармса». Это прекрасно. Но еще раньше я был на выставк...
Для меня – Гольц и Буров, Шифферс и Шварцман, Пушкин и Гоголь, Пикассо и Матисс, Шекспир и Мольер, Джойс и Прус...
Я стал видеть все хуже и хуже. Наконец мне сделали операцию. Сначала на одном глазу заменили хрусталик и я, ...
Мы – «архитекторы старшего поколения» подсмеивались над любовью «новых русских» к богатству, повторяя бай...
В шестидесятые и семидесятые годы были трудности с едой, с выпивкой, с искусством, с проектированием и ...
Очень давно мы с Аникстом познакомились и подружились с семейством художника Александра Андреевича ...
Эту неприятную идейку я предлагаю сам, наблюдая страхи великих или даже просто хороших режиссёров пе...
Когда-то (и теперь) и моим любимым господином и архитектором был Андрей Константинович Буров. Я пишу «И моим»...
На первых двух курсах в Архитектурном институте был главный предмет «Введение (какое неудачное слово для назва...
С самого младенчества существовала проблема собственного ничтожества. При этом уже тогда я отличал красивых...
Году в пятьдесят первом – втором, ранней осенью моя дорогая мама решила, что я должен стать сильным, здоровым...
По неизъяснимой причине для меня все семидесятые годы мне бывало «плохо». Даже я называл «дурно», н...
Когда-то, уже почти шестьдесят лет тому назад в школе нас учил литературе и письму блестящий и любимый ...
Во второй раз я расходился очень долго и был черный от «страданий». А, тем не менее, приходилось ездить в разные города и ...
Когда я расходился второй раз, я мучился – «врагу не пожелаешь». Так говорили о своем пути в Америке откровенные эмиг...
Тот самый знаменитый наш учитель русского языка и литературы Михаил Владимирович Фридман появился в СССР, когда ...
А я считаю, что поражение лучше, во всяком случае, выгоднее победы. Но о выгоде ли мы должны во время борь...
Уже давно великий советский писатель Аркадий Гайдар написал нежную историю мальчика-барабанщика, отец которого ...
Возможно из-за Володи Гинзбурга, мне давно и очень нравились и личность, и пение Сержа Генсбура. Я знал, что о...
Я вспоминаю, у моего сына Миши был в Питере дружок по фамилии Одинг. Запомнил я его, и его значительную фамили...
Ко мне домой Витя, Виктор Иосифович Берёзкин пришёл году в семидесятом, когда я никого в театре ещё не ...
У меня есть одна старинная знакомая. Она и тогда, и сейчас – умная и веселая, довольная собой и полная с...
В старые годы в блистательном издательстве «Искусство» работали лучшие специалисты книги, вне зависимо...
К шестидесяти годам у многих знакомых и у меня начались проблемы со здоровьем. В это время я работал ...
Возможно, самым левым, даже самым современным или, как они говорят, актуальным художником, которого я зна...
Эта идея пришла ко мне в голову во сне на следующий день после моих криков на Лену из-за всяких пустя...
В конце 2006 года, возможно в результате событий на кафедре сценографии Гиттиса и моей неспособности раз...
Все годы с 1962 года и до конца века я дружил с крупнейшим художником нашего времени – Михаилом Матв...
Уже давно, когда Тонине Гуэрре исполнялось только восемьдесят лет, в самолете Москва – Римини Борис Мессерер с аза...