Заветки

Среди развалин покинутого монастыря в Монтефельтро была найдена окаменевшая от времени книга. В ней один голландский ученый с помощью мощных линз сумел разглядеть лишь одну фразу, написанную отшельником: «НИКТО ТАК НЕ ОДИНОК, КАК ГОСПОДЬ».

Тонино Гуэрра

От автора:

Пятнадцать лет я в ГИТИСе пытался учить студентов, как стать художником театра. Я выуживал из памяти советы моих друзей и близких, которые когда-то запомнил. Они относились не только к театру, искусству. Это были жизненные советы старших и более опытных людей. Несколько советов я потом обнаружил в интернете под заголовком «Заповеди Бархина». Я стал записывать и другие и увидел, что они превращаются в короткие воспоминания о множестве друзей с их афористичными, часто ироничными сентенциями. Я назвал из «Заветки», соединив в одно три слова: газетное — «заметки», житейское — «совет» и библейское — «Завет», несколько снизив их пафос.
Мне хотелось собрать воедино заветки всех моих друзей и родных. Приводя их в книге, я как бы проживаю дорогие сладостные минуты прошлого во второй раз.

1. Писать заметки о своих родителях и друзьях. Герасим Хлудов

Самым знаменитым, самым богатым и уж во всяком случае самым правильным из всех моих предков был Герасим Иван...

2. Разговаривай с каждым, как будто это его последний день.

Когда-то, году в 1967-ом в беседах с религиозным философом и учителем Шифферсом мы пытались перевести...

3. Когда ты везде - ты нигде. Луций Анней Сенека

В советское время меня, как и многих, никуда за границы Родины не пускали. Как архитектор, я очень ...

4. Джентльмен всегда переплачивает. Елена Козелькова

Когда я был молод и даже не очень, меня всегда и везде, во всех организациях, моспроектах, киностудиях...

5. Одеваться нужно только для своих. Костя Страментов

Очень давно, еще в самое советское время, молодые архитектурные девушки собрали вечеринку с институтскими стилягами ...

6. Легко начать курить, но лучше бросить.

Как всякому, в детстве мне хотелось стать взрослым и поскорее. То есть быть сильным, красивым и умным. И вот как-...

7. Быть умеренным в выпивке!

В Архитектурном институте в наши годы модным было именно учиться. Но разные предметы вроде сопротивления...

8. Тратьте и будете зарабатывать. Лев Збарский со слов Бориса Мессерера

Когда-то, году этак в 55-ом и до начала семидесятых самым заметным и блестящим человеком, артистом и...

9. В кино нужна удача, а архитектура вечна. Григорий Бархин, мой дед.

Когда я учился в десятом классе, я встретил Юрку Царева, с которым вместе «блистали»  в Хамовнич...

10. Работать художником книги все равно легче, чем землю копать! Юло Соостер

В мою юность художника книги в мире левого подпольного искусства выделялся знаменитый уже тогда, как...

11. Звоните по телефону просто поздороваться. Тонино Гуэрра

Тонино Гуэрра приучил меня к своим телефонным звонкам, когда он вдруг звонит утром из Пеннабилли и п...

12. Раньше интеллигенты ставили у себя в книжном шкафу портрет Хемингуэя, а теперь - Беккета! Виктор Голышев

На награждении премией «ПОЭТ» Сергея Гондлевского, мы сидели со старым знакомым Микой Голышевым во ...

13. Чтобы спастись, надо дойти до дна! Кама Гинкас

Вот и Кама Гинкас поддержал меня, и рассказал что-то вроде заветки. Ему было лет шесть-семь. Семья жи...

14. Если ты лежишь с прекрасной женщиной, зачем тебе стремиться к другой? Сергей Бархин и Андрей Хржановский

Андрей Хржановский сделал кино о Бродском. Фильм имеет успех во всём мире. И они с Машей наконец-то ...

15. Если звонят по телефону и просят передать, что был обыск, надо немедленно поехать и срочно передать это известие. Евгений Шифферс

Году в семидесятом Евгений Шифферс познакомил меня со священником отцом Дмитрием Дудко. Этот благор...

16. Не делай лучше всех, делай лишь хорошо. Вячеслав Шквариков

Во время школы самым близким другом моим был Юра Шквариков. Он жил в нашем же доме архитектора в самой больш...

17. От работы надо получать удовольствие. Миша Аникст

Мой друг Мишка Аникст работал старательно и с большим интересом. Даже самое неинтересное задание в институте или любую...

18. Всякую работу не доделывай до конца. Пусть она окажется неоконченной. Атос, царь Соломон и Генриетта Яновская

Когда полупьяный Атос рано утром играл в карты с англичанином, он сначала проиграл все, что мог, даже алмаз короле...

19. Он тоже должен зарабатывать. Мишико Амираджиби

За все время своей работы в самых разных местах я подружился только с одним директором. Это Мишико Амираджиби....

20. Заказную работу делай в последний день. Юра Ващенко

Я, как и другие мои товарищи, очень много работал и, как правило, по заказам. Тогда это позволило В...

21. Нет ничего хуже этой узкой американской специализации. Катя Антонович. У некоторых людей есть неведомая потенция.

Катька Антонович в институте была весела, заметна, отдельна, хороша и совсем молода. Она была похожа на Бриджи...

22. Записывайте и, главное, зарисовывайте по памяти каждый день. Анатолий Кузнецов

Когда-то году в 1977 в доме творчества Дзинтари я познакомился с начальником нашей секции, довольно известным ...

23. Заходя в воду после интенсивной тренировки или просто в жаркую погоду, смочи голову, затылок холодной водой!

В начале пятидесятых годов я «тренировался» в теннисной секции самого знаменитого в стране стадиона «Ди...

24. Когда в жаркую погоду заходишь даже в знакомое Средиземное море, в память о Корбюзье смочи затылок холодной водой.

Году в шестьдесят пятом я вырезал из главной советской газеты «Правда» маленькое сообщение в три стр...

25. Значит партия ошибается! Вадим Битков. Партия всегда ошибается! Сергей Бархин

В Советской школе, ученики последних классов, после окончания школы желающие учиться еще и в институте обязательн...

26. Не стремись занять заметное, выгодное положение. От меня и японцев

Когда-то году  мы с Давидом Боровским делали московскую часть выставки театральных художников в Вильн...

27. Человек в старости должен иметь праздный досуг.

В двухтысячные годы я, благодаря Илюше Сафонову, снова стал встречаться с Мишей Демуровым на вечера...

28. Хорошо не ходить в гости, когда зовут! Но еще правильнее не ходить никуда. От Сергея Довлатова и от меня.

Когда-то замечательный Довлатов глубокомысленно шутил или иронично раздумывал: «Плохо ходить в гости,...

29. Главное - решить куда будет цилиндр сужаться. Михаил Парусников

Главным профессором в Архитектурном институте у меня был Михаил Павлович Парусников. Это был громадный, в...

30. У англо-американских шпионов-разведчиков имя и фамилию можно менять местами. Ося Чураков

И в пятидесятые годы, и в двухтысячные мой еще институтский дружок Ося Чураков утверждал, что у англо-америк...

31. Раскрашивайте рога своим козам (и мужьям), украшайте разнообразными рисунками. Тетушка Тани Смелянской

Очевидно, мною вспоминаемая тётушка Тани Смелянской была большой философ и художник. Таня, кроме восторже...

32. Старик, МОЯ – бывает только жена, а девушки – общие! Савелий Ямщиков.

Фальстаф нашей жизни Савелий Ямщиков, в мастерской которого собирались мы в семидесятые и восьмидесятые годы е...

33. Всегда и многократно говори мужчине: "Ах, какой ты гениальный!" Сергей Бархин - Лиечке Орловой.

Я не могу вспомнить, кто рассказал мне следующую заветку, но сам я рассказывал ее многократно и множеств...

34. Книги – не для чтения! Папа Вероники Афанасьевой

Когда-то приятельница моей Леночки, настоящий ученый и сотрудник ленинградского Эрмитажа Вероника Ко...

35. Девочки должны ночевать дома.

Я никогда не любил давать почитать книги друзьям и тем более студентам попользоваться для работы, х...

36. Когда не знаешь, что говорить, говори что-нибудь противоположное тому, что высказывают другие. От меня

Председателем художественного совета издательства «Книга» был всегда лоснящийся, как бобер, главный художник э...

37. Надо искать в другой стороне, куда не бежит толпа. Сергей Бархин

Модно – это, когда все начинают бежать в одну сторону. Но на самом деле, как сказал какой-то мудрец наш...

38. Надо лишь только подправлять жизнь и историю чуть-чуть, как Кутузов. Николай Эпов

Не так давно я попал в удивительную, красивейшую и странную квартиру и, как и много лет тому назад, в одну м...

39. Юмор - только над собой. Андрон Кончаловский

В детстве, когда мы жили на Николиной горе уже четвертое или пятое лето, владельцами новой и красивой ...

40. Никогда не говори о девушке, с которой ты был близок. Андрон Кончаловский

Другой раз тот же Андрон шепотом сообщил мне еще более важное этическое правило. Дело в том, что у ...

42. Писатели, пожалуй, рисуют лучше, чем художники, а художники пишут лучше писателей! От меня

Милочка Усачева подарила мне книжку «Рисунки Хармса». Это прекрасно. Но еще раньше я был на выставк...

43. Мы – всего лишь контекст. В. Пацюков.

Для меня – Гольц и Буров, Шифферс и Шварцман, Пушкин и Гоголь, Пикассо и Матисс, Шекспир и Мольер, Джойс и Прус...

44. Ну что у них здесь смотреть. Белла Ахатовна Ахмадулина

Я стал видеть все хуже и хуже. Наконец мне сделали операцию. Сначала на одном глазу заменили хрусталик и я, ...

45. Богаче - это значит чаще шаг, а не роскошь орнамента! И. Жолтовский

Мы – «архитекторы старшего поколения» подсмеивались над любовью «новых русских» к богатству, повторяя бай...

46. В жизни правильны моно еда и моно материал в архитектуре. Андрей Гозак

В шестидесятые и семидесятые годы были трудности с едой, с выпивкой, с искусством, с проектированием и ...

47. Случайность – лучший друг художника. Художник А.А.Васин

Очень давно мы с Аникстом познакомились и подружились с семейством художника Александра Андреевича ...

48. Каждому Хорошему режиссеру (и не только) периодически необходимо смело идти на провал.

Эту неприятную идейку я предлагаю сам, наблюдая страхи великих или даже просто хороших режиссёров пе...

49. Архитекторы не должны хорошо рисовать. Архитектор А.Буров

Когда-то (и теперь) и моим любимым господином и архитектором был Андрей Константинович Буров. Я пишу «И моим»...

50. Пожалуйста, подвиньте фасад сантиметра на два направо. М.А.Туркус

На первых двух курсах в Архитектурном институте был главный предмет «Введение (какое неудачное слово для назва...

51. Хочешь иметь такую? – Хорошо учись! Дедушка Гриша, Г.Б. Бархин.

С самого младенчества существовала проблема собственного ничтожества. При этом уже тогда я отличал красивых...

52. Не ходи там, где не протоптана дорожка.

Году в пятьдесят первом – втором, ранней осенью моя дорогая мама решила, что я должен стать сильным, здоровым...

53. Когда тебе плохо, ты прислушивайся, вспоминай, когда, в каком случае тебе было хорошо. Е.Шифферс

По неизъяснимой причине для меня все семидесятые годы мне бывало «плохо». Даже я называл «дурно», н...

54. Старость – тоже хороший период жизни. Учитель М.В.Фридман

Когда-то, уже почти шестьдесят лет тому назад в школе нас учил литературе и письму блестящий и любимый ...

55. Все пройдет! Директор Горьковского театра юного зрителя Н.И.Головлева по царю Соломону.

Во второй раз я расходился очень долго и был черный от «страданий». А, тем не менее, приходилось ездить в разные города и ...

56. И ты возрадуешься! мама, Новикова Елена Борисовна мне.

Когда я расходился второй раз, я мучился – «врагу не пожелаешь». Так говорили о своем пути в Америке откровенные эмиг...

58. Но пораженья от победы/ Ты сам не должен отличать. Б. Пастернак.

А я считаю, что поражение лучше, во всяком случае, выгоднее победы. Но о выгоде ли мы должны во время борь...

59. С раннего возраста надо брать на себя ответственность, и стараться жить и все делать правильно, особенно, если ты один.

Уже давно великий советский писатель Аркадий Гайдар написал нежную историю мальчика-барабанщика, отец которого ...

60. Я – русский!… И– еврей!… Но прежде всего, Я – русский! Французский шансонье Серж Генсбур.

Возможно из-за Володи Гинзбурга, мне давно и очень нравились и личность, и пение Сержа Генсбура. Я знал, что о...

61. У поклоняющихся Одину, второго сына называли Эдуардом, что в переводе означало – хранитель тайных знаний семьи. Об Эдуарде Кочергине.

Я вспоминаю, у моего сына Миши был в Питере дружок по фамилии Одинг. Запомнил я его, и его значительную фамили...

63. Надо уходить первым. Светлана Ставцева

У меня есть одна старинная знакомая. Она и тогда, и сейчас – умная и веселая, довольная собой и полная с...

64. Необходимо уметь держать удар. Крюков

В старые годы в блистательном издательстве «Искусство» работали лучшие специалисты книги, вне зависимо...

65. Играйте с котенком или с собачкой. Медицинская сестра

К шестидесяти годам у многих знакомых и у меня начались проблемы со здоровьем. В это время я работал ...

66. Всё должно быть плохо! М.Рогинский

Возможно, самым левым, даже самым современным или, как они говорят, актуальным художником, которого я зна...

67. Искусство – как материализация чувства вины. Поэтому оно бессодержательно, необъяснимо.

Эта идея пришла ко мне в голову во сне на следующий день после моих криков на Лену из-за всяких пустя...

68. Бархин – молодец. Хирург Альберто Реппосини

В конце 2006 года, возможно в результате событий на кафедре сценографии Гиттиса и моей неспособности раз...

69. Тебя ждут премьеры в Америке, И после семидесяти тебя ждет настоящая архитектура. М. Шварцман

Все годы с 1962 года и до конца века я дружил с крупнейшим художником нашего времени – Михаилом Матв...

70. О выборах. У вас есть рожки 2 и 3 сорта – вот и выбирайте! Это Белла

Уже давно, когда Тонине Гуэрре исполнялось только восемьдесят лет, в самолете Москва – Римини Борис Мессерер с аза...