1. Как вы представляете себе наивысшее счастье?
Если уж нет в жизни счастья (звучит как татуировка!), то подайте мне покой и волю. А если и их нет в прейскуранте, то сон, но, конечно, «не тот холодный сон могилы». А может быть, счастье — это маленький щенок.
2. Что вы считаете своим наибольшим достижением?
И все-таки, несмотря ни на что, общее освобождение от советского партийного рабства и личную готовность к поступку.
3. Какова вата самая отличительная черта?
Возможно, лень, может быть, стремление к справедливости, вспыльчивость, готовность учить и даже поучать.
4. Какой вещью вы дорожите больше всего?
Книжкой Виньолы об архитектурных ордерах издания Эльзевиров 1633 года, то есть времени Рембрандта, купленной в «Пушкинской лавке» в Столешникове в 1976 году за 25рублей! И тюремным Евангелием моего деда Бориса Михайловича Новикова.
5. С какой исторической фигурой вы отождествляете себя?
Следую советам иногда Эпикура, иногда Сенеки. Писатель Алексей Михайлович Ремизов и великий русский богатырь и путешественник Николай Михайлович Пржевальский — мои кумиры и очень дальние родственники.
Не верю, что такой вопрос мог предложить Пруст. Или, может быть, это был не Марсель, а какой-то другой?
6. Ваша любимая поездка?
Если поездка — то Москва — Петушки с настоящим Ерофеевым. Если путешествие, то — в юности с друзьями в Самарканд, Бухару, Хиву с дынями, чаем, темперой и девушками. Если позже — Прованс, Авиньон, Арлъ, Оранж, Гард, Ним, Тараскон, Экс с мастерской Сезанна, с ярко-красной землей, желтыми и синими полями цветов, кубистическими городками на холмах и папским дворцом. Еще Гонконг с природой, как на китайской акварели, небоскребами лучше нью-йоркских, весь в иероглифах и с клубами маджонга.
7. Какую добродетель вы считаете наиболее переоцененной?
Любовь к государству, которое называет себя Родиной.
8. Что вам больше всего не нравится в вашей внешности?
Не имеет никакого значения. Не оцениваю. Мне кажется, на этот вопрос не стали бы отвечать ни Чарли Чаплин, ни Ив Монтан, ни Майкл Кейн.
9. Какого вашего современника вы презираете больше всего?
Любой человек достоин сочувствия — за исключением только наших и чужих вождей.
10. Какими словами и или выражениями вы злоупотребляете?
Крепкими русскими словами, а также уменьшительными суффиксами и всякими неопределенностями: как бы, может быть, вроде…
11. О чем вы больше всего жалеете?
О смерти близких и невозможности попросить у них прощения.
12. Кого или что вы любите больше всего?
Стыдно сказать (бабушка-няня часто говорила, кто любит собак — не любит людей!), и все-таки: собак. И конечно же своих собак — болонку Кавку, таксу Кита и нынешнюю мою подругу — мопса Долли.
13. Где и когда вы были наиболее счастливы?
В детстве — с родителями на даче, в лесу, на реке. В юности — с любимой в Дзинтари. В старости — дома со своей мудростью.
14. Где бы вы хотели жить?
Смотря с кем и когда. Блаженные места есть и в Палестине, и в Италии. Но может быть, и в Новой Гвинее с раскрашенной папуаской. Неплохо бы побыть мещанином в Брюгге, где все кирпичное — и дома, и дороги, и черепичные крыши — все одного мягкого красного цвета. Или в Праге на Золотой уличке. Много, много мест, где хорошо.
15. Если бы вы могли изменить что-то одно в вашей семье, что бы вы изменили?
ЧТОБЫ МЫ НЕ УМИРАЛИ ПОРОЗНЬ! Жаль, что такое может случиться только в результате катастрофы, а смерть должна быть индивидуальной. Или, может быть, надо было жить по-китайски, по-народному — иметь много, множество детей, внуков, братьев, сестер.
16. Что вы считаете верхом позора и унижения?
Страх, испуг, жизнь наверху при Сталине.
17. Что вам больше всего не нравится?
Партия и вообще всякие объединения, групповщина в искусстве, стадо, толпа, газеты, телевидение.
18. Чем вы больше всего любите заниматься?
Дремать, спать, видеть сны, читать, смотреть картинки, беседовать с друзьями. Последние годы — смотреть на деревья, реку, море.
19. Ваши герои в реальной жизни?
Архитектор Андрей Константинович Буров, театральный философ Михаил Михайлович Буткевич, религиозный философ Евгений Львович Шифферс, художник и философ Михаил Матвеевич Шварцман, поэт Тонино Гуэрра, артист Виктор Гвоздицкий, античный философ Михаил Леонович Гаспаров, писатель Алексей Михайлович Ремизов, парижский художник Михаил Александрович Рогинский, поэт Иосиф Бродский.
20. Ваши любимые имена?
Агриппина, Елена, Татьяна, Анна, Павел и отчество Палыч, Андрей, Сергей, Петр.
21. Как бы вы хотели умереть?
Как предназначено.
22. Если бы после смерти вы могли вернуться в виде какого-то человека или вещи, что бы это было?
Собака. Может быть, книга. Может быть, очки.
23. Ваш девиз?
«Не бздите, профессор!»
«Киносценарии», №1, 2003