Я и раньше знал Сергея Михайловича Бархина. Сначала как молодого архитектора. Затем как начинающего молодого театрального художника. Позже как мэтра советской сценографии. На этот раз все было совсем другое. Бархин говорил с режиссерами в СТД. Он рассказывал, показывал, вспоминал, сочинял, шокировал и заставлял сердца присутствующих замирать от ужаса и удовольствия. Это был фейерверк образов, характеров, настроений, точных бытовых зарисовок и непонятных, чуть-чуть пугающих символов. Перед нами каруселью вертелась вереница разнообразных масок, нет-нет, не так! Не вереница масок, а странноватый коллаж подлинно человеческих лиц; Бархин то и дело куда-то исчезал и вместо него возникали то белевский вяловатый и хипповатый герой, то американский супермен, то олешинский Кавалеров, а то и чеховский, краснеющий и бледнеющий по поводу своего несовершенства, интеллигент – Николай Иванов, барон Тузенбах, бродячий студент Трофимов или ближайший моей душе человечек со странным именем – Михаил Полознев. Сергей Михайлович был наделен всеми качествами, необходимыми актеру, но, помимо, он обладал и тем, что нашим актерам никогда и не снилось – изощренным интеллектуализмом, всесторонней образованностью, безошибочным врожденным чувством правды и – плюс к тому – полнейшим отсутствием рабства; он владел не только низшей ступенью актерского искусства (исполнительством), но и высшей – авторством, т.е. бы хозяином своего творчества. Все, что он иронически рассказывал, искренне разыгрывал, было самой высокой пробы и ассоциации вызывало нешуточные – с Набоковым, с Булгаковым, с прародителем современного игрового искусства Лоренсом Стерном. Мне жутко хотелось подойти к нему и сказать: «Куда уж тут Загушняку, Яхонтову и Сурену Кочаряну вместе взятым. Открывайте собственный театр одного актера. Ручаюсь, публика к Вам повалит валом, а билеты будут продаваться по ценам Лайзы Минели». Но я промолчал. Вероятно, потому, что превосходные степени, употребляемые в прямом обращении к адресату, не совсем деликатны, а порою и оскорбительны: кто-то из двух собеседников обязательно будет выглядеть идиотом».
\\ М.Буткевич. Устремленность к нулю. (Бред сивой кобылы).
\\ Театральная жизнь. 1994, №10. С.21-22