Сначала были его пастели. Это они захотели первыми познакомиться со мной. Было их желание порадовать и восхитить меня. И им это удалось сделать.
Потом мы встретились с самим Бархиным, чтобы стать друзьями и работать вместе над мультипликацией, режиссером фильма стал Андрей Хржановский, который и выбрал мою сказку. Должен признаться, что воплощение ее по воле режиссера и, главное, художественное решение Бархина подарили моей истории большую глубину и значимость, что принесло фильму премии в Париже, Лос-Анджелесе и Токио.
Вот уже несколько лет мы снова работаем вместе над полнометражным фильмом. Я днями видел первый монтаж, очень еще не точный и со структурой, которая пока не устоялась. Но, несмотря на это, я получил большое наслаждение от пастелей Бархина. И лишь теперь для меня самого стал ясен источник моего восхищения этим необыкновенным художником. Он способен дарить тебе пространство, в котором оживают чувства и запахи. Его произведения не остаются неподвижными у тебя перед глазами, они обволакивают тебя и заставляют дышать дрожащим с подвешенной солнечной пылью воздухом его интерьеров или ароматом пейзажей, или волшебной атмосферой воздуха.
Спасибо Сережа за все, что ты даешь всем нам, помимо дружбы с потоком остроумных покалываний, которые кружатся в воздухе на выдохе глубокого и надежного ума.
2002 г. \\ Рукопись. Архив В. И. Березкина