В старые годы в блистательном издательстве «Искусство» работали лучшие специалисты книги, вне зависимости от роста, национальности, образования и судимостей. Фотографы, которые делали фоторепродукции и всякую работу в натуре с архитектурой, музеями и прочее были самыми большими оригиналами. Среди них был один тонкий фотомастер, ранее сидевший то ли за драку, то ли за бандитизм довольно незаметный, хотя и широкий в кости и жилистый мастер по фамилии Крюков. Он и в свободной жизни готов был драться в любую минуту. В драке он был спец и, скромно задравшись на улице и пригласив внешне очень мощную жертву во двор разобраться, он смело и провокационно шел вперед, ожидая удара в голову. После этого он уже с легкой душой избивал выбранного атлета. Он не боялся удара в голову и вообще любого удара. Ему не было больно. У нег был очень высокий болевой порог. Он всегда говорил, что хороший боксер – это не сильный, быстрый, резкий или смелый боксер, а только тот, который держит удар. Уж не знаю, как в боксе, а в реальной жизни надо учиться держать удар. И в театре, и в архитектуре, и на стройке, и в семье. Причем иногда кажется, что герой держит удар, а на самом деле его только убрали из театра или горсовета и смотришь, а он уже состарился, или удар, инфаркт. Отсюда – каждый «ДОЛЖЕН УМЕТЬ ДЕРЖАТЬ УДАР», а других, по возможности беречь. И даже в старости.
Сергей Бархин
«Джентльмен переплачивает»