Мы – «архитекторы старшего поколения» подсмеивались над любовью «новых русских» к богатству, повторяя байку какого-то нового русского архитектора, проектирующего виллу и спальню в ней некоему Брынцалову, который однажды даже баллотировался в президенты России и набрал один процент, хотя был миллиардер. На самом деле он торговал лекарствами и даже, кажется, производил их. Лекарства тогда покупали за границей беспошлинно, а продавали вдвое трое дороже, чем в западных столицах. Теперь – вчетверо. Ну да ладно. Архитекторы делали проект интерьера, и чертежи попадали к плохо говорящему по-русски богачу, и тот писал на нем отзыв, будто бы даже не встречаясь с архитекторами. На первом проекте он написал: «Не нравится – БЕДНО, Брынцалов!», на втором, который архитекторы сделали, как могли богато – тоже: «НЕ НРАВИТСЯ – БЕДНО». На третьем, который представлял собой копию спальни Людовика четырнадцатого или шестнадцатого, богач написал: «НРАВИТСЯ…, НО БЕДНО! Брынцалов».
А я вспоминал другие представления о богатстве в архитектуре.
Было это лет за шестьдесят до того. Великий И.В.Жолтовский с учениками проектировал большой жилой дом. Он тогда придумал «архитектурную тему», решил огромный фасад с окнами разбить архитектурно-орнаментальными «пятнами», богатыми композициями вокруг некоторых окон с определенным шагом. Помощники сделали фасад с «пятнами», Пришел Иван Владиславович, посмотрел и сказал: «Надо богаче». Помощники, а я многих из них знал, сделали орнамент «пятна» как могли богато, но ему и во второй раз показалось бедно. И лишь на третий раз Жолтовский расшифровал свое слово богаче. «БОГАЧЕ – ЭТО, ЗНАЧИТ, СДЕЛАТЬ ЧАЩЕ ШАГ ПЯТЕН»!
Это – подарок от Ивана Владиславовича Жолтовского, который после тщательно изученного мною в Виченце Палладио показался еще более правильным и прекрасным. «ХОТИТЕ БОГАЧЕ – ДЕЛАЙТЕ ЧАЩЕ ШАГ»!
Сергей Бархин
«Джентльмен переплачивает»