С самого младенчества существовала проблема собственного ничтожества. При этом уже тогда я отличал красивых, величественных, модных или внешне богатых людей от обычных. Мне кажется, что именно в детстве, сразу после войны, во время прогулки по Пушкинскому бульвару с дедушкой Гришей мы увидели высокую, прекрасную незнакомку, величественно идущую навстречу нам по бульвару на высоких каблуках. Оба мы синхронно проводили ее восторженными глазами. «Хороша! – прошептал дедушка, и посмотрел на меня. Я понимающе закивал головой. «Это – такая-то» – и он назвал имя известной по радиопередачам певицы.
Позже почти такая же история пришла ко мне в виде анекдота, где старый еврей с внуком встречают на улице красавицу, и оба в восхищении поворачивают свои головы, провожая ее глазами. Наконец старик спрашивает внука: «НРАВИТСЯ?» – Мальчик утвердительно кивает – «ХОЧЕШЬ ИМЕТЬ ТАКУЮ?» – внук опять кивает головой. – «ХОРОШО УЧИСЬ!» – дает совет старший.
Этот анекдот все шестнадцать лет, которые я преподавал в Театральной Академии искусство сценографии, я рассказывал на каждом курсе, что бы хоть как-то объяснить необходимость серьезных занятий. По моему, все было бесполезно, тем более, что эти годы в России учились как правило только девушки.
Подтверждения этой идее попадались часто, но однажды в максимальном исполнении. В Нью Иорке в ресторан «Самовар» после концерта заходит маленький гениальный альтист Башмет в сопровождении трех прекраснейших красавиц – моделей, любительниц молодых гениев и музыки. Две высоченные изящные и великолепные блондинки и одна прелестная афроамериканка.
Мой старый шестидесятилетний приятель Ося сердито бормоча, утверждает, что Башмет должен мол поделиться с нами своими дамами. С какой стати – говорю я – мы сами должны были хорошо учиться. Ося Чураков нехотя соглашается.
Сергей Бархин
«Джентльмен переплачивает»